
«A
distanza  di  otto,  
nove mesi, siamo 
a 30 casi di suici-
dio.  Quest’estate  
in poco più di due 
settimane  ne  ab-
biamo avuti 15, di 
cui 5 solo a Filottra-
no:  persone  non  
monitorate  dalla  

nostra rete, in contesti nuovi. Ne abbiamo 
riacchiappato  qualcuno  per  un  soffio».  
Massimo Mari, direttore del Dipartimento 
di Salute Mentale dell’Area Vasta 2 di Jesi, 
si passa nervoso la mano tra i capelli, il vol-
to impastato dietro la stanchezza. «Se mi 
mancano 19 infermieri, 19 educatori, 11 
psicologi e 7 psichiatri», Come lavori. «Que-
sti sono numeri per la gestione minima del-
le urgenze, servirebbero…». Il discorso ca-
de. Il tono è seccato, come quello di qualcu-
no che ha passato ore a gridare al telefono 
per sollecitare un’emergenza, lo sguardo 
appannato dallo stato delle cose. La scriva-
nia dell’ufficio è riempita di appunti e li-
bri, ordinata nel suo essere una cronologi-
ca narrazione lavorativa degli ultimi mesi. 
Ignorato, le richieste d’aiuto non smetto-
no d’arrivare: c’è chi non dorme la notte, 

chi è bloccato dall’ansia o dalla paura d’in-
contrare la morte all’angolo della strada. 

ECCO L’OMBRA DEL COVID, è la malattia 
mentale. In Italia quasi il 20% della popola-
zione soffre di disagi mentali, con l’assi-
stenza fornita dal Ssn che copre a malape-
na il 25% dei bisogni psicologici previsti 
dai Livelli essenziali di assistenza, e un 
budget di spesa media nazionale del 3,6% 
rispetto le risorse a disposizione. «Le Mar-
che ne spendono il 2,1%, la legge ne preve-
de almeno il doppio - ammette Mari - Un 
tempo  eravamo  la  penultima  regione,  
adesso siamo colati a picco». Fuori le nuvo-
le accerchiano l’ospedale Murri, chiuden-
do la luce dentro un’ombra nera. La notte 
fa il resto.

Quella della salute mentale è una que-
stione scomoda, istintivamente fastidio-

sa quando nominata. La discussione con 
se stessi è un confronto da cui si tende a 
difendersi, scansare, ma che diluisce nel 
culturale, sociale e nel politico dove ne 
fuggono razionalità e afferrabilità, e la 
paura allontana: questo è lo stigma. Qua-
rantadue anni fa con la Legge n.180/1978, 
detta anche Legge Basaglia, in Italia veni-
vano chiusi i manicomi, luoghi istituiti 
per annientare l’individuo. Fu chiamata 
«la rottura»: si spinse per la territorialità, 
la vicinanza umana e la condivisione - ba-
si della psicoterapia - a stravolgere le prati-
che conosciute. «Oggi c’è una dimensione 
chimica del manicomio, una progressiva 
ospedalizzazione del sofferente: più pa-
zienti hai, più farmaci prescrivi». Diversa-
mente, la costruzione di un’adeguata or-
ganizzazione e presenza dei Centri di Salu-
te Mentale è stata definanziata nel tempo 

in gran parte del territorio italiano, impe-
dendo l’efficenza dello stesso principio ba-
sagliano. Il peso rivoluzionario della rifor-
ma si è orientato verso la terapia biologi-
ca, prendendo il sopravvento spinto dalla 
facilità del gesto. Il senso comune della 
malattia mentale è tornato a essere quello 
di un pregiudizio segregante, limitativo e 
incurabile: una questione privata.

UN EVENTO CATASTROFICO non colpisce 
il singolo, ma la comunità: così la pande-
mia. L’elaborazione dei fatti chiede tempo 
alla mente, ed è conosciuta anche come 
«disturbo post-traumatico da stress». L’A-
quila dà un pugno allo stomaco quando ar-
rivi. La bellezza che arricchiva la città an-
cora avvolge l’aria, ma è il trauma del ter-
remoto quello che leggi con gli occhi: il 
vento muove i fantasmi delle impalcatu-
re. «Il manicomio è stato chiuso, ma resta 
nella testa della gente», ammonisce serafi-
co il dott. Sirolli, ex direttore del Diparti-
mento di Salute Mentale aquilano, «lo di-
ciamo non per slogan, ma per dire che è 
manicomio la comunità terapeutica che 
ti indica a che ora fare la doccia, pranzare, 
fare la passeggiata o prendere i farmaci». 

SEGUE A PAGINA 2

Viaggio, nell’era della pandemia, in un’Italia che non si è mai 
attrezzata abbastanza per attuare completamente la legge
Basaglia. E che si ritrova ora più fragile di prima, più dolorante.
Il punto sulle Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza 

La distopia della realtà

PSICHIATRIA

Tra «noi» e «loro»,
quel che resta della salute mentale 

Lavinia Nocelli
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«P
rivato» ha mol-
ti  significati,  
quasi  tutti  a  
che fare col sin-
golo. Sta bene 
accanto a «per-
sonale»  come  
«intimo»,  an-
che  «familia-
re» suona. Nel 

contesto della salute mentale è l’ulti-
mo termine quello che veste meglio, 
perché la malattia sta nel proprio, con-
finata dentro fondamenti comuni. Co-
sa rende privata la salute mentale? L’as-
senza del pubblico nel quartiere, l’ab-
bandono familiare dei servizi e la vergo-
gna della sofferenza, la privazione del 
diritto alla cura. L’Istituzione che ti di-
ce quanto vale il male di una persona. 

IL TESSUTO URBANO di Napoli si sno-
da rumorosamente, la macchina fre-
na, riparte e frena ancora bruscamen-
te. Fuori gli scooter serpeggiano tra le 
vetture incuranti della coda, della mu-
sica neomelodica scandisce il tempo, le 
parole dei passanti soffocano dietro tes-
suti protettivi. Fedele Maurano chiede 
se voglio un caffè e si accomoda, il suo è 
il quarto, forse quinto della giornata. 
C’è una crisi, una serie di contraddizio-
ni da affrontare - «la relazione contro 
la vita, la socialità contro la distanza» -, 
il Covid sta insegnando che la libertà 
non è un fatto individuale, che «non ti 
salvi da solo». Allora in queste situazio-
ni ci si aggrappa agli strumenti cono-
sciuti, ad aiutare nei luoghi dove la per-
sona «vive ed è immersa nella sua tra-
ma affettiva di relazioni, riferimenti 
che gli hanno garantito un’identità e 
un’appartenenza». Dal Dipartimento si 
vede Napoli dall’alto: tanti puntini im-
pazziti che corrono da una parte all’al-
tra di fretta, accaldati di vita. C’è un sot-
tofondo melanconico nelle parole di 
Maurano, parla asciutto mentre raccon-
ta del ragazzo di 11 anni che il giorno pri-
ma si è buttato dal balcone. «È emblema-
tico», dice. Non si riesce a cogliere quali 
possono essere i danni a un adolescente 
cui viene meno la scuola, il passaggio 
dalla famiglia a un altro mondo, «que-
sto è un Paese che sta investendo pochis-
simo nei servizi per la salute mentale in 
età evolutiva». La porta del direttore è 
sempre aperta e chiunque può entrare, 
ventiquattrore su ventiquattro - «misu-
ra che tu non sei potente» -, ed è fonda-
mentale restare aperti nonostante le dif-
ficoltà. Cos’è che manca? «Le risorse. Il 
welfare è stato smantellato», ma la salu-
te non dipende solo dai sistema sanita-
ri. «Le riforme hanno insegnato che è 
l’intreccio della clinica con la vita che 
ha valore, e che molto spesso in una sto-
ria hanno più importanza le "variabili 
extra-cliniche", quelle che non riesci a 
immaginare», a evidenziare con i loro ef-
fetti concreti e quindi efficaci: il signifi-
cato di un abbraccio nel momento di do-
lore, ad esempio. «Quale idea sottinten-
de questa salute mentale?»,  ragiona 
Maurano tra sé. «Insegni cos’è la malat-
tia, come si tratta, come fai un’anamne-
si», ma nella formazione universitaria 
non è passata la riforma, cos’è nella pra-
tica la 180. La consapevolezza persa sul-
la salute mentale è data da un pretesto 
di  comprensione,  giustifichiamo più 
un tumore che la depressione: la volon-
tà del singolo è il principio, sottrarsi alla 
logica d’essere considerato il matto.

I COLORI AUTUNNALI sporcano il 
marciapiede, l’aria mite ricorda il co-
prifuoco: a Milano la pioggia non fa ru-
more. «Basaglia fa l’avvocato del diavo-
lo, una serie di interviste ai politici: 
"Ma come vi siete sognati di approvare 
questa Legge, lo sapete che l’Italia è im-
preparata. Pensate che il Paese possa ac-
cettare questo salto culturale pazze-
sco?"». Roberto Mezzina quando ricor-
da ha la voce profonda, quella di chi si 
aggrappa alla ragione del tempo. «L’ap-

plicazione della riforma la puoi tradur-
re in diritti umani», perché quella era 
una scelta politica a fronte delle Istitu-
zioni oppressive, con degli ostacoli, ma 
che andava fatta per far saltare il mecca-
nismo alla base del fenomeno, lo stig-
ma, quindi l’oggettivazione dentro la 
malattia. Staccarsi da un rigore: bianco 
o nero, giorno o notte, sano o malato. Il 
modello medico. «È un rompicapo» af-
frontare la complessità, ribaltare la re-
gola, ridare titolo alla persona, «abbia-
mo inseguito gente per strada, andavo 
dietro a ragazzini di 23 anni per dire: 
"Aspetta, parliamo, troviamo una solu-
zione"». Questa era Trieste quando Mez-
zina  era  direttore,  oggi  consigliere  
dell’Oms. «Nella malattia mentale devi 
confrontarti con la questione del pote-
re», perché ti nuda dell’autorità sociale 
e ti schiaccia dentro una categoria. Supe-
rerà il cuore, spiega, la depressione sarà 
la prima malattia nel 2030, «darà tante 
assenze dal lavoro quanto più dei distur-
bi cardiovascolari». Cammina già tra i 
piedi, gli faccio, mimando due gambe 
muoversi nell’aria: il problema è stata 
la trasmissione dei saperi, delle prati-
che. «Ora che sono fuori vedo: purtroppo 
non abbiamo mai creato un approccio 
formalizzato, una scuola vera. Basaglia 
era restio a irrigidire i modelli, cristalliz-
zarli, evitare l’istituzionalizzazione». Mi-
lano mi distrae, poi Mezzina mi richia-
ma all’attenzione: «Internare qualcuno 
è uscito dalla coscienza civile, non è una 
cosa da poco. Non lo sottovaluti». 

DELLE MATTINE È CAPITATO mi sve-
gliassi con un corpo diverso, estraneo 
all’altezza del petto, e dei residui di so-
gni mischiati a casaccio. Una notte al 
suo posto ho avuto una voragine e, nel 
soprassalto, ho sentito il fiato più velo-
ce, il respiro andare a singhiozzo. In en-
trambi i casi ho vissuto giornate disordi-
nate. Mi dicono che alla fine è lo stesso 
periodo per tutti, e basta non dargli trop-
po peso, che le notizie arrivano senza 
modo, così come la morte ci fa il conto 
ogni sera. Maria Grazia Giannichedda 
spiega che il Covid non ha peggiorato la 
malattia delle persone, ma reso visibile 
quello che c’era: «È più drammatico». 
Ma «delle disfunzioni, delle assenze po-
litiche,  dell’impoverimento»  bisogna  
chiedere ai servizi, non certo a lei, presi-
dente della Fondazione Basaglia. 

POMERIGGIO, A ROMA il sole lo im-
magino risalire via Nazionale, i marcia-
piedi trafficati di vuoto; gli autobus po-
trebbero anche essere in orario. Che la 
salute mentale sia una questione politi-
ca lo si argomenta dal fatto che abbia 
delle ricadute sulle persone. «Ho appar-
tenuto e appartengo a una lotta che ha 
segnato un punto, la Legge di riforma, 
ma niente è una conquista definitiva». 
La sanità italiana è una pelle a macchia 
di leopardo, quando ne guardi la trama 
vedi dei tratti più concentrati, vivi e im-
pegnati, altri sbiaditi e sconnessi, là do-
ve lo stigma e il pregiudizio si legano a 
un’offerta di servizi carenti. Non ci so-
no risposte esaurienti, ma per Gianni-
chedda la regionalizzazione è stata fat-
ta in modo sbagliato, non agevolando 
le strutture ma «la nascita di venti re-
pubblichette sanitarie». Allora ripren-
de voce: le leggi non sono sufficienti, 
tra segnare il punto e cambiare le cose 
c’è la politica, la lotta sociale. «Io non 
vedo un deserto», ci sono tante pianti-
ne che hanno bisogno di essere innaf-
fiate. «Bisogna mettersi insieme, e non 
è che sia mai stato facile». Capita di par-
lare con amici che dicono: «Mi sveglio 
la notte, non dormo», che scrollano le 
spalle quando chiedo di Giulia e hanno 
le case che sembrano tinte d’alcool. Al-
la televisione si alterna la tragedia in 
Veneto - padre compie una strage in fa-
miglia, poi si toglie la vita -, a quella del 
Lazio - baby gang si riuniscono, un quat-
tordicenne è grave -, senti i vicini scon-
volti, comunità tramortite. Spengo la 
collega parlante, espiro: e se un giorno 
mi svegliassi anch’io con le voci? 

I
l  contestato  concorso,  
che si è svolto nei giorni 
scorsi a Trieste, per la di-
rezione di uno dei centri 
di  salute mentale  della  

città, ha messo in scena una con-
vergenza su cui è necessario ri-
flettere fra la destra leghista, og-
gi al governo nel Friuli-Venezia 
Giulia, e quei settori della psi-
chiatria italiana da sempre alie-
ni alla riforma e promotori, ne-
gli ultimi vent’anni in particola-
re, di servizi psichiatrici che la 
stravolgono.  Questa  psichia-
tria si era limitata finora alla di-
fesa di trincee tradizionalmen-
te sue (gran parte delle cliniche 
universitarie) e alla conquista 
silenziosa di territori privi di 
ogni politica di salute pubblica. 
Il concorso di Trieste sembra in-
vece rappresentare una linea 
nuova, quella dello scontro dal 
forte valore simbolico con un 
modello di servizi, quello nato 
a Trieste e ormai diffuso in tut-
ta la regione, che viene indica-
to, in una guida dell’Organizza-
zione mondiale della sanità ap-
pena uscita, come esempio di 
valenza mondiale di rete inte-
grata di servizi di salute menta-
le per la comunità. 

Questi i fatti. La valutazione 
delle pubblicazioni e dei curri-
cula dei candidati assegna il pri-
mo posto a Mario Colucci, psi-
chiatra che si è formato e lavora 
a Trieste. La prova orale ribalta 
la graduatoria, dando un pun-

teggio altissimo a un anziano 
psichiatra, Pierfranco Trincas, 
terzultimo quanto ai titoli, di-
rettore dal 2019 del servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura (Sp-
dc) dell’ospedale SS.Trinità di 
Cagliari nel quale ha lavorato 
negli ultimi vent’anni. Su que-
sto servizio, il Garante naziona-
le dei diritti delle persone priva-
te di libertà, dopo le visite nel 
giugno 2019 agli Spdc della Sar-
degna, ha rilevato tra le altre co-
se: assenza di figure socio sani-
tarie; porta di ingresso allarma-
ta e povertà di spazi aperti (un 
cortile «in condizioni di scarsa 
manutenzione, privo di un ripa-
ro e infestato da zanzare»); uso 
della contenzione (19 casi tra 
novembre 2018 e giugno 2019) 
e assenza di un registro sostitui-
to da delle schede; irregolarità 
nelle procedure dei Trattamen-
ti sanitari obbligatori (Tso), con 
un caso particolare nel 2018 
quando «due Tso non figurano 
nel Registro delle ordinanze e 
uno di questi è di un paziente 
deceduto nel Spdc dopo sette 
giorni di contenzione e di de-
nunciati  maltrattamenti.  La  
Procura ha aperto un’indagine 
nella quale il Garante si è costi-
tuito come persona offesa». Un 
altro morto, dunque, nello stes-
so servizio dove nel 2006 era de-
ceduto Giuseppe Casu dopo set-
te giorni di contenzione. 

Anche  la  presidente  della  
commissione Emi Bondi ha at-
traversato di recente una vicen-
da analoga. Nel Spdc dell’ospe-

dale Giovanni XXXIII di Berga-
mo il 13 agosto del 2019 è mor-
ta a diciannove anni Elena Ca-
setto, bruciata mentre era lega-
ta al letto di contenzione in una 
stanza chiusa a chiave. Bondi è 
direttrice di  quel  Spdc,  oltre  
che del Dipartimento di salute 
mentale  (Dsm)  e  del  reparto  
con funzioni analoghe denomi-
nato "Psichiatria2".

Il caso ha voluto, insomma, 
che i commissari, che vengo-
no sorteggiati da un elenco di 
aventi diritto che si rendono 
disponibili, e il candidato vin-
citore (ma si prepara un ricor-
so) appartengano a servizi che 
lavorano su modelli analoghi 
e antitetici a quello di Trieste, 
della regione e di una parte 
sempre più assediata dei servi-
zi di salute mentale italiani. A 
Cagliari infatti, come a Berga-
mo e Venezia, sede dell’altro 
psichiatra commissario, More-
no De Rossi, il fulcro del siste-
ma non è il centro di salute 
mentale con le sue articolazio-
ni ma il ricovero ospedaliero, i 
servizi territoriali sono ambu-
latori fragili ed estranei alla 
comunità e alla vita degli uten-
ti, mentre si moltiplicano gli 

Spdc chiamandoli con nomi di-
versi e così in reparti con por-
te chiuse e contenzione qual-
che volta succedono tragedie. 
Sia chiaro: il magistrato ha rin-
viato a giudizio, per la morte 
di Casetto, due operai del servi-
zio antincendio, e per la mor-
te di Casu non sono stati indivi-
duati colpevoli tra i sanitari 
contrariamente a quanto avve-
nuto per la morte di Franco 
Mastrogiovanni  nel  Spdc  di  
Vallo della Lucania. Ma se que-
sti  operatori  sono innocenti  
per la giustizia, restano i fatti 
che testimoniano di una psi-
chiatria  violenta  e  arcaica,  
che da due secoli attribuisce la 
propria violenza alla pericolo-
sità  del  malato  perché  non  
vuole trasformare la propria 
cultura e soprattutto l’orga-
nizzazione. 

Ma perché la Lega vuole in-
fliggere ai propri concittadini 
questa psichiatria? Lo si capi-
sce dalle parole del vice presi-
dente della Regione e assessore 
alla sanità Riccardo Riccardi  
che il 25 febbraio 2019 parlan-
do al Rotary di Lignano ha det-
to che «in Friuli solo il 3,8% del-
la spesa sanitaria è privato, in 
Veneto sono al 15% e in Lom-
bardia al 30%, e questo è un 
problema che deve essere af-
frontato». Questa è la grande 
pecca  del  modello  triestino,  
non costa di più ma non allar-
ga il mercato dei posti letto che 
fiorisce nel lombardo veneto e 
non solo. 

A
lessandro ed Emanuele Sirolli 
li  incontro sulle macerie del 
vecchio ospedale psichiatrico, 
oggi carcassa storica che guarda 
la città, lì dove nacque «180 ami-
ci», un’associazione a tutela del-
la salute mentale dei cittadini 
voluta dalla spinta di un gruppo 
di operatori, locali e familiari 
sensibili al tema. «La nostra è 

un’idea di città che cura, di comunità, imple-
mentiamo i servizi per favorire la cosa». Cu-
rioso, dico indicando alle spalle lo scheletro 
urbano, proprio in questa terra dimenticata 
dalla misericordia. «È terminata una genera-
zione, quella di coloro che si è impegnata a 
chiudere i manicomi e declinare la cura nel 
territorio», dice Alessandro mostrando il 
piccolo museo allestito con i reperti dell’ex 
ospedale, i letti con le sbarre e le foto dei di-
rettori che furono. «La nuova non ha queste 
esperienze, è formata in ambulatorio, den-
tro i servizi psichiatrici di diagnosi e cura 
che per l’80-90% sono strutture squisita-
mente farmacologiche e contenitive».

COS’HA SIGNIFICATO la non completa ap-
plicazione della Legge in campo naziona-
le? Servizi oberati di lavoro, affollamento 
di pazienti e diffusione della concezione or-
ganicista della psichiatria. La questione dei 
finanziamenti esiste, spiega Emanuele, ma 
il vero problema è il «loro utilizzo». «Dob-
biamo ragionare su come i Dipartimenti 
non sono quelli che dovevano essere, cioè 
un sistema organizzato di servizi che met-
te al centro la persona e che vive per proget-
tare con lei una ripresa da una situazione di 
sofferenza». Ad aver cavalcato l’onda la rot-
tura moderna del metodo, quella conflit-
tualità naturale alla base della salute men-
tale, fatta di pratiche e formazioni differen-
ti e alimentata dalla scarsa presenza di ri-
sposta nel territorio. «C’è una malattia, 
quindi i sintomi, una sindrome e una tera-
pia farmacologica» , ragionano con freddez-
za, nessuna «città che cura» là fuori. 

Il sole perentorio d’agosto entra nello 
studio, la polvere si solleva quando arriva-
no i ragazzi del centro. Scosto la mascheri-
na, sorrido, ci presentiamo: noi qui gestia-
mo una radio, Radio Stella 180, «passa a tro-
varci giovedì», mi fa uno di loro. «Parte del 
problema è nato nel ’94, quando hanno sle-
gato la cura del sanitario dalla cura del so-
ciale. Prima c’erano unità locali socio-sani-
tarie, scorporandole non hanno previsto 

che queste si parlassero: il comune lavora 
nel sociale e il sanitario nella sanità. Uno 
svincolo che ha permesso di separare i fi-
nanziamenti, con il peso economico che ha 
riempito più le tasche dei secondi che dei 
primi. Così il giorno in cui la salute menta-
le ha assunto il valore di un bene ci siamo 
offerti al contagio, ed è questo forse il pe-
gno da pagare. Si ragiona sulle rovine del-
la malattia, perché a L’Aquila non riesci a 
non associare ai detriti quello che ti circon-
da, anche nelle cose nuove - le vetrine puli-
te nel corso principale, il bianco che attra-
versa le strade - c’è qualcosa di frantuma-
to. «Il vero cambiamento potrà avvenire so-
lo quando il sociale irromperà nel sanita-
rio, cambiandone i paradigmi». E Alessan-
dro, citando il rivoluzionario Rotelli, sa che 
c’è molto di più da fare - perché non si sa 
più come intercettare il malessere- a filtra-
re il disagio, a dialogare per un lavoro di pre-
venzione. «Tu puoi operare su questo solo 
se lavori sul sociale, non sul sanitario, altri-
menti fai soltanto intervento precoce». A 
Collemaggio un animale azzurro di quat-
tro metri di statura, con le gambe irte e di 
legno sottile, si libera alla vista. Marco Ca-
vallo «i giovani non sanno chi è», ma fu sim-
bolo della lotta a favore della chiusura dei 
manicomi e metafora dei pazienti liberi e 
degni d’indossare i panni di cittadini. Biso-

gna ripartire da zero dice Emanuele, cerca-
re di arrivare a un ragionamento comune, 
«non è un lavoro complicato». Le monta-
gne chiudono la luce sul colle, portano con 
sé del vento fresco. Arriva la sera, nel silen-
zio si sentono le ossa degli edifici che scric-
chiolano doloranti.

LA RETE DEI SERVIZI coordinata dal Di-
partimento di Napoli Centro si dirama tra 
i racconti dei quartieri. Antonio quando 
parla va veloce, velocissimo, come se le pa-
role potessero scappare prima della fine. 
«Devo, devo, devo», le voci gli dicono del ci-
bo avvelenato, l’acqua cattiva e la notte 
troppo lunga per illudere al risveglio. Allo-
ra mi spiega che il farmaco in fase iniziale 
è fondamentale per abbattere queste voci, 
che però «tu poi sei tramortito», è come se 
ti passasse un camion addosso e dovessi 
rialzarti. «Quanti mesi stai in ospedale?». 

VIA DEI TRIBUNALI RIMBOMBA di pette-
golezzi, una fiumana di esistenza che con-
divide l’incertezza dei tempi: De Luca man-
da l’esercito, De Magistris vuole tutto aper-
to, i soldi arrivano sempre più risicati a fi-
ne mese. «È asciuto pazzo ’o patrone - urla 
qualcuno - svende tutto a metà prezzo». 
Antonio è ricaduto un giorno - tentenna 
un po’ quando lo dice -, un passaggio di ma-
lessere «transitorio»: «Ci troviamo di fron-
te a casi di momentaneo scombussolamen-
to acuto, le strutture deputate non sono 
del tutto preparate ai bisogni emergenti«. 
E che la riabilitazione sociale, il passaggio 
da un ambiente protetto a un luogo ester-
no, deve avvenire in modo graduale. «Ti 
prendo con mano e a seconda del tuo stato, 
e del tuo stadio nella malattia, ti presento 
delle soluzioni idonee per quell’uscita ver-
so l’inclusione piena e funzionale», dice. So-
lo che non c’è allo stato attuale questo pro-
cesso, e quando Antonio fa «Mai mistifica-
re il farmaco» impugna l’aria, perché la fa-
se acuta è dolorosa, claustrofobica, ma ne-
cessaria per passare alla successiva, e che 
pure ci si ferma solo alla prima. Per dare 
un’idea di cos’è la malattia mentale: nell’in-
serimento lavorativo «preferiscono l’invali-
dità fisica a quella psichica», perché la per-
sona davanti non riconosce una condizio-
ne che spaventa, pensa sia difficile da gesti-
re, un costo ulteriore. Così Antonio capovol-
ge i ruoli, perché «l’istinto arriva per salvar-
ti», e da facilitatore sociale costruisce pro-
getti personalizzati volti a far dialogare i 
due contesti. Ma è un aspetto carente su cui 
è necessario fare un po’ di scelte, «una rifles-
sione politica, un upgrade del sistema di cu-
ra», perché manca, anche questo. Esiste un 
concetto più ampio di guarigione che resta 
nell’ambito di chi ci lavora: non si condivi-
de ciò che non si vede, ecco la colpa della ma-
lattia mentale. 

«LA PRIMA COSA CHE TI TAGLIA è la crea-
tività», dice Bianca. Ha le mani delicate e 
un gesto materno quando si muove. «L’A-
quilone» è una struttura organizzata tra la-
boratori di legatoria, riciclo e ceramica che 
si trova a Milano, lì dove iniziano a moltipli-
carsi i primi sputi di periferia. Fabio, Miche-
le, un ragazzo che si mastica il nome, e Ciro 
passano a presentarsi, mentre Bianca, che 
dirige, aiuta a sparecchiare le ultime cose 
dai tavoli. L'idea alla base di tutte le attività 
è quella di recuperare oggetti che andrebbe-
ro perduti, un po’ quello che accade alle vi-
te dei singoli pazienti. «Tra noi normali e lo-
ro è solo un problema di quantità, non di 
qualità». La cura va stimolata attraverso lo 

strumento della creatività, perché l’arte 
riabilita e ti riporta a un senso di apparte-
nenza col territorio, ma che pure servireb-
be una cultura psicologica più diffusa. En-
tra una luce pacifica che spolvera tutte le co-
se costruite nel tempo, le rughe dell’impe-
gno, o quelle di chi ha perso qualche anno 
dietro chiacchiere in testa. Pietro oggi non 
parla, come ieri e pure il giorno prima. 
«Quanto fa una quantità?», chiedo a Bian-
ca, un ciuffo le scivola sullo sguardo. Sorri-
de. Quando la signora Rosaria mi vede vie-
ne subito incontro per chiedere «Dottores-
sa, dottoressa, lei sa quando verrà mio mari-
to?», trema di spasmi. 

«LA GABBIANELLA» INVECE è una struttu-
ra residenziale a scopo riabilitativo infilata 
nel quartiere di Scampia, riparata dagli oc-
chi indiscreti della strada principale, per 
ospiti d’età diversa. «Dottoressa?», chiama 
Rosaria. È di una fragilità tale che quando 
metto distanza tra me e lei penso di farle un 
torto, ma freme da circa un anno, da quan-
do qualcosa è successo in casa - «Una lite for-
se, c’era di mezzo la polizia che seguiva la 
famiglia» -, e quindi continua a scuotere il 
corpo gracile e farsi più piccola davanti lo 
sguardo dei presenti. «Dottoressa, mi fac-
cia una foto», Rosaria è convinta che così la 
sua famiglia verrà a cercarla, ma nessuno 
viene a cercarla da 365 giorni. Come descri-
vi la sensazione che arriva da un grumo di 
dolore a qualcuno? Perché il problema del-
la salute mentale non è quello che tante vol-
te si vede, ma quello che funziona di più, e 
che non nasce nei luoghi deputati alla cura, 
ma in quelli che abitiamo. Azzurro è il colo-
re delle pareti, Gennaro siede e gioca a car-
te, Maria guarda la televisione, delle ciabat-
te rosse sono riposte accanto a un letto. Ro-
saria, salutandomi: «Dottoressa», quando 
verrà il marito? 

Se la malattia mentale non si vede, tanto 
vale ascoltarla. Quando passi davanti le Ve-
le cerchi di scorgere qualche romanzo tele-
visivo, un’espressione conosciuta del terri-
torio, necessaria a comprendere. Noi vedre-
mo gli effetti psicologici della pandemia 
tra mesi, anni.

CENTRI DI SALUTE MENTALE

Trieste, il concorso che tradisce Basaglia
Maria Grazia Giannichedda

Lavinia Nocelli

PIÙ CASI DEI DISTURBI CARDIOCIRCOLATORI

La depressione sarà
la malattia del 2030 
La. Noc.

segue dalla prima

Le nuove generazioni conoscono
solo i servizi psichiatrici di 
diagnosi e cura che per l’80-90% 
sono strutture squisitamente
farmacologiche e contenitive

Una psichiatria
violenta e arcaica
si fa largo per 
favorire il mercato
sanitario privato

Il buio dopo il Covid e la città che esclude
L’assistenza fornita
dal Servizio sanitario 
nazionale copre a 
malapena il 25%
dei bisogni psicologici
previsti dai Livelli
essenziali di assistenza

Un cuore matto. E solo

Rems di Matera Foto LaPresse/Emiliano Albensi
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«P
rivato» ha mol-
ti  significati,  
quasi  tutti  a  
che fare col sin-
golo. Sta bene 
accanto a «per-
sonale»  come  
«intimo»,  an-
che  «familia-
re» suona. Nel 

contesto della salute mentale è l’ulti-
mo termine quello che veste meglio, 
perché la malattia sta nel proprio, con-
finata dentro fondamenti comuni. Co-
sa rende privata la salute mentale? L’as-
senza del pubblico nel quartiere, l’ab-
bandono familiare dei servizi e la vergo-
gna della sofferenza, la privazione del 
diritto alla cura. L’Istituzione che ti di-
ce quanto vale il male di una persona. 

IL TESSUTO URBANO di Napoli si sno-
da rumorosamente, la macchina fre-
na, riparte e frena ancora bruscamen-
te. Fuori gli scooter serpeggiano tra le 
vetture incuranti della coda, della mu-
sica neomelodica scandisce il tempo, le 
parole dei passanti soffocano dietro tes-
suti protettivi. Fedele Maurano chiede 
se voglio un caffè e si accomoda, il suo è 
il quarto, forse quinto della giornata. 
C’è una crisi, una serie di contraddizio-
ni da affrontare - «la relazione contro 
la vita, la socialità contro la distanza» -, 
il Covid sta insegnando che la libertà 
non è un fatto individuale, che «non ti 
salvi da solo». Allora in queste situazio-
ni ci si aggrappa agli strumenti cono-
sciuti, ad aiutare nei luoghi dove la per-
sona «vive ed è immersa nella sua tra-
ma affettiva di relazioni, riferimenti 
che gli hanno garantito un’identità e 
un’appartenenza». Dal Dipartimento si 
vede Napoli dall’alto: tanti puntini im-
pazziti che corrono da una parte all’al-
tra di fretta, accaldati di vita. C’è un sot-
tofondo melanconico nelle parole di 
Maurano, parla asciutto mentre raccon-
ta del ragazzo di 11 anni che il giorno pri-
ma si è buttato dal balcone. «È emblema-
tico», dice. Non si riesce a cogliere quali 
possono essere i danni a un adolescente 
cui viene meno la scuola, il passaggio 
dalla famiglia a un altro mondo, «que-
sto è un Paese che sta investendo pochis-
simo nei servizi per la salute mentale in 
età evolutiva». La porta del direttore è 
sempre aperta e chiunque può entrare, 
ventiquattrore su ventiquattro - «misu-
ra che tu non sei potente» -, ed è fonda-
mentale restare aperti nonostante le dif-
ficoltà. Cos’è che manca? «Le risorse. Il 
welfare è stato smantellato», ma la salu-
te non dipende solo dai sistema sanita-
ri. «Le riforme hanno insegnato che è 
l’intreccio della clinica con la vita che 
ha valore, e che molto spesso in una sto-
ria hanno più importanza le "variabili 
extra-cliniche", quelle che non riesci a 
immaginare», a evidenziare con i loro ef-
fetti concreti e quindi efficaci: il signifi-
cato di un abbraccio nel momento di do-
lore, ad esempio. «Quale idea sottinten-
de questa salute mentale?»,  ragiona 
Maurano tra sé. «Insegni cos’è la malat-
tia, come si tratta, come fai un’anamne-
si», ma nella formazione universitaria 
non è passata la riforma, cos’è nella pra-
tica la 180. La consapevolezza persa sul-
la salute mentale è data da un pretesto 
di  comprensione,  giustifichiamo più 
un tumore che la depressione: la volon-
tà del singolo è il principio, sottrarsi alla 
logica d’essere considerato il matto.

I COLORI AUTUNNALI sporcano il 
marciapiede, l’aria mite ricorda il co-
prifuoco: a Milano la pioggia non fa ru-
more. «Basaglia fa l’avvocato del diavo-
lo, una serie di interviste ai politici: 
"Ma come vi siete sognati di approvare 
questa Legge, lo sapete che l’Italia è im-
preparata. Pensate che il Paese possa ac-
cettare questo salto culturale pazze-
sco?"». Roberto Mezzina quando ricor-
da ha la voce profonda, quella di chi si 
aggrappa alla ragione del tempo. «L’ap-

plicazione della riforma la puoi tradur-
re in diritti umani», perché quella era 
una scelta politica a fronte delle Istitu-
zioni oppressive, con degli ostacoli, ma 
che andava fatta per far saltare il mecca-
nismo alla base del fenomeno, lo stig-
ma, quindi l’oggettivazione dentro la 
malattia. Staccarsi da un rigore: bianco 
o nero, giorno o notte, sano o malato. Il 
modello medico. «È un rompicapo» af-
frontare la complessità, ribaltare la re-
gola, ridare titolo alla persona, «abbia-
mo inseguito gente per strada, andavo 
dietro a ragazzini di 23 anni per dire: 
"Aspetta, parliamo, troviamo una solu-
zione"». Questa era Trieste quando Mez-
zina  era  direttore,  oggi  consigliere  
dell’Oms. «Nella malattia mentale devi 
confrontarti con la questione del pote-
re», perché ti nuda dell’autorità sociale 
e ti schiaccia dentro una categoria. Supe-
rerà il cuore, spiega, la depressione sarà 
la prima malattia nel 2030, «darà tante 
assenze dal lavoro quanto più dei distur-
bi cardiovascolari». Cammina già tra i 
piedi, gli faccio, mimando due gambe 
muoversi nell’aria: il problema è stata 
la trasmissione dei saperi, delle prati-
che. «Ora che sono fuori vedo: purtroppo 
non abbiamo mai creato un approccio 
formalizzato, una scuola vera. Basaglia 
era restio a irrigidire i modelli, cristalliz-
zarli, evitare l’istituzionalizzazione». Mi-
lano mi distrae, poi Mezzina mi richia-
ma all’attenzione: «Internare qualcuno 
è uscito dalla coscienza civile, non è una 
cosa da poco. Non lo sottovaluti». 

DELLE MATTINE È CAPITATO mi sve-
gliassi con un corpo diverso, estraneo 
all’altezza del petto, e dei residui di so-
gni mischiati a casaccio. Una notte al 
suo posto ho avuto una voragine e, nel 
soprassalto, ho sentito il fiato più velo-
ce, il respiro andare a singhiozzo. In en-
trambi i casi ho vissuto giornate disordi-
nate. Mi dicono che alla fine è lo stesso 
periodo per tutti, e basta non dargli trop-
po peso, che le notizie arrivano senza 
modo, così come la morte ci fa il conto 
ogni sera. Maria Grazia Giannichedda 
spiega che il Covid non ha peggiorato la 
malattia delle persone, ma reso visibile 
quello che c’era: «È più drammatico». 
Ma «delle disfunzioni, delle assenze po-
litiche,  dell’impoverimento»  bisogna  
chiedere ai servizi, non certo a lei, presi-
dente della Fondazione Basaglia. 

POMERIGGIO, A ROMA il sole lo im-
magino risalire via Nazionale, i marcia-
piedi trafficati di vuoto; gli autobus po-
trebbero anche essere in orario. Che la 
salute mentale sia una questione politi-
ca lo si argomenta dal fatto che abbia 
delle ricadute sulle persone. «Ho appar-
tenuto e appartengo a una lotta che ha 
segnato un punto, la Legge di riforma, 
ma niente è una conquista definitiva». 
La sanità italiana è una pelle a macchia 
di leopardo, quando ne guardi la trama 
vedi dei tratti più concentrati, vivi e im-
pegnati, altri sbiaditi e sconnessi, là do-
ve lo stigma e il pregiudizio si legano a 
un’offerta di servizi carenti. Non ci so-
no risposte esaurienti, ma per Gianni-
chedda la regionalizzazione è stata fat-
ta in modo sbagliato, non agevolando 
le strutture ma «la nascita di venti re-
pubblichette sanitarie». Allora ripren-
de voce: le leggi non sono sufficienti, 
tra segnare il punto e cambiare le cose 
c’è la politica, la lotta sociale. «Io non 
vedo un deserto», ci sono tante pianti-
ne che hanno bisogno di essere innaf-
fiate. «Bisogna mettersi insieme, e non 
è che sia mai stato facile». Capita di par-
lare con amici che dicono: «Mi sveglio 
la notte, non dormo», che scrollano le 
spalle quando chiedo di Giulia e hanno 
le case che sembrano tinte d’alcool. Al-
la televisione si alterna la tragedia in 
Veneto - padre compie una strage in fa-
miglia, poi si toglie la vita -, a quella del 
Lazio - baby gang si riuniscono, un quat-
tordicenne è grave -, senti i vicini scon-
volti, comunità tramortite. Spengo la 
collega parlante, espiro: e se un giorno 
mi svegliassi anch’io con le voci? 

I
l  contestato  concorso,  
che si è svolto nei giorni 
scorsi a Trieste, per la di-
rezione di uno dei centri 
di  salute mentale  della  

città, ha messo in scena una con-
vergenza su cui è necessario ri-
flettere fra la destra leghista, og-
gi al governo nel Friuli-Venezia 
Giulia, e quei settori della psi-
chiatria italiana da sempre alie-
ni alla riforma e promotori, ne-
gli ultimi vent’anni in particola-
re, di servizi psichiatrici che la 
stravolgono.  Questa  psichia-
tria si era limitata finora alla di-
fesa di trincee tradizionalmen-
te sue (gran parte delle cliniche 
universitarie) e alla conquista 
silenziosa di territori privi di 
ogni politica di salute pubblica. 
Il concorso di Trieste sembra in-
vece rappresentare una linea 
nuova, quella dello scontro dal 
forte valore simbolico con un 
modello di servizi, quello nato 
a Trieste e ormai diffuso in tut-
ta la regione, che viene indica-
to, in una guida dell’Organizza-
zione mondiale della sanità ap-
pena uscita, come esempio di 
valenza mondiale di rete inte-
grata di servizi di salute menta-
le per la comunità. 

Questi i fatti. La valutazione 
delle pubblicazioni e dei curri-
cula dei candidati assegna il pri-
mo posto a Mario Colucci, psi-
chiatra che si è formato e lavora 
a Trieste. La prova orale ribalta 
la graduatoria, dando un pun-

teggio altissimo a un anziano 
psichiatra, Pierfranco Trincas, 
terzultimo quanto ai titoli, di-
rettore dal 2019 del servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura (Sp-
dc) dell’ospedale SS.Trinità di 
Cagliari nel quale ha lavorato 
negli ultimi vent’anni. Su que-
sto servizio, il Garante naziona-
le dei diritti delle persone priva-
te di libertà, dopo le visite nel 
giugno 2019 agli Spdc della Sar-
degna, ha rilevato tra le altre co-
se: assenza di figure socio sani-
tarie; porta di ingresso allarma-
ta e povertà di spazi aperti (un 
cortile «in condizioni di scarsa 
manutenzione, privo di un ripa-
ro e infestato da zanzare»); uso 
della contenzione (19 casi tra 
novembre 2018 e giugno 2019) 
e assenza di un registro sostitui-
to da delle schede; irregolarità 
nelle procedure dei Trattamen-
ti sanitari obbligatori (Tso), con 
un caso particolare nel 2018 
quando «due Tso non figurano 
nel Registro delle ordinanze e 
uno di questi è di un paziente 
deceduto nel Spdc dopo sette 
giorni di contenzione e di de-
nunciati  maltrattamenti.  La  
Procura ha aperto un’indagine 
nella quale il Garante si è costi-
tuito come persona offesa». Un 
altro morto, dunque, nello stes-
so servizio dove nel 2006 era de-
ceduto Giuseppe Casu dopo set-
te giorni di contenzione. 

Anche  la  presidente  della  
commissione Emi Bondi ha at-
traversato di recente una vicen-
da analoga. Nel Spdc dell’ospe-

dale Giovanni XXXIII di Berga-
mo il 13 agosto del 2019 è mor-
ta a diciannove anni Elena Ca-
setto, bruciata mentre era lega-
ta al letto di contenzione in una 
stanza chiusa a chiave. Bondi è 
direttrice di  quel  Spdc,  oltre  
che del Dipartimento di salute 
mentale  (Dsm)  e  del  reparto  
con funzioni analoghe denomi-
nato "Psichiatria2".

Il caso ha voluto, insomma, 
che i commissari, che vengo-
no sorteggiati da un elenco di 
aventi diritto che si rendono 
disponibili, e il candidato vin-
citore (ma si prepara un ricor-
so) appartengano a servizi che 
lavorano su modelli analoghi 
e antitetici a quello di Trieste, 
della regione e di una parte 
sempre più assediata dei servi-
zi di salute mentale italiani. A 
Cagliari infatti, come a Berga-
mo e Venezia, sede dell’altro 
psichiatra commissario, More-
no De Rossi, il fulcro del siste-
ma non è il centro di salute 
mentale con le sue articolazio-
ni ma il ricovero ospedaliero, i 
servizi territoriali sono ambu-
latori fragili ed estranei alla 
comunità e alla vita degli uten-
ti, mentre si moltiplicano gli 

Spdc chiamandoli con nomi di-
versi e così in reparti con por-
te chiuse e contenzione qual-
che volta succedono tragedie. 
Sia chiaro: il magistrato ha rin-
viato a giudizio, per la morte 
di Casetto, due operai del servi-
zio antincendio, e per la mor-
te di Casu non sono stati indivi-
duati colpevoli tra i sanitari 
contrariamente a quanto avve-
nuto per la morte di Franco 
Mastrogiovanni  nel  Spdc  di  
Vallo della Lucania. Ma se que-
sti  operatori  sono innocenti  
per la giustizia, restano i fatti 
che testimoniano di una psi-
chiatria  violenta  e  arcaica,  
che da due secoli attribuisce la 
propria violenza alla pericolo-
sità  del  malato  perché  non  
vuole trasformare la propria 
cultura e soprattutto l’orga-
nizzazione. 

Ma perché la Lega vuole in-
fliggere ai propri concittadini 
questa psichiatria? Lo si capi-
sce dalle parole del vice presi-
dente della Regione e assessore 
alla sanità Riccardo Riccardi  
che il 25 febbraio 2019 parlan-
do al Rotary di Lignano ha det-
to che «in Friuli solo il 3,8% del-
la spesa sanitaria è privato, in 
Veneto sono al 15% e in Lom-
bardia al 30%, e questo è un 
problema che deve essere af-
frontato». Questa è la grande 
pecca  del  modello  triestino,  
non costa di più ma non allar-
ga il mercato dei posti letto che 
fiorisce nel lombardo veneto e 
non solo. 

A
lessandro ed Emanuele Sirolli 
li  incontro sulle macerie del 
vecchio ospedale psichiatrico, 
oggi carcassa storica che guarda 
la città, lì dove nacque «180 ami-
ci», un’associazione a tutela del-
la salute mentale dei cittadini 
voluta dalla spinta di un gruppo 
di operatori, locali e familiari 
sensibili al tema. «La nostra è 

un’idea di città che cura, di comunità, imple-
mentiamo i servizi per favorire la cosa». Cu-
rioso, dico indicando alle spalle lo scheletro 
urbano, proprio in questa terra dimenticata 
dalla misericordia. «È terminata una genera-
zione, quella di coloro che si è impegnata a 
chiudere i manicomi e declinare la cura nel 
territorio», dice Alessandro mostrando il 
piccolo museo allestito con i reperti dell’ex 
ospedale, i letti con le sbarre e le foto dei di-
rettori che furono. «La nuova non ha queste 
esperienze, è formata in ambulatorio, den-
tro i servizi psichiatrici di diagnosi e cura 
che per l’80-90% sono strutture squisita-
mente farmacologiche e contenitive».

COS’HA SIGNIFICATO la non completa ap-
plicazione della Legge in campo naziona-
le? Servizi oberati di lavoro, affollamento 
di pazienti e diffusione della concezione or-
ganicista della psichiatria. La questione dei 
finanziamenti esiste, spiega Emanuele, ma 
il vero problema è il «loro utilizzo». «Dob-
biamo ragionare su come i Dipartimenti 
non sono quelli che dovevano essere, cioè 
un sistema organizzato di servizi che met-
te al centro la persona e che vive per proget-
tare con lei una ripresa da una situazione di 
sofferenza». Ad aver cavalcato l’onda la rot-
tura moderna del metodo, quella conflit-
tualità naturale alla base della salute men-
tale, fatta di pratiche e formazioni differen-
ti e alimentata dalla scarsa presenza di ri-
sposta nel territorio. «C’è una malattia, 
quindi i sintomi, una sindrome e una tera-
pia farmacologica» , ragionano con freddez-
za, nessuna «città che cura» là fuori. 

Il sole perentorio d’agosto entra nello 
studio, la polvere si solleva quando arriva-
no i ragazzi del centro. Scosto la mascheri-
na, sorrido, ci presentiamo: noi qui gestia-
mo una radio, Radio Stella 180, «passa a tro-
varci giovedì», mi fa uno di loro. «Parte del 
problema è nato nel ’94, quando hanno sle-
gato la cura del sanitario dalla cura del so-
ciale. Prima c’erano unità locali socio-sani-
tarie, scorporandole non hanno previsto 

che queste si parlassero: il comune lavora 
nel sociale e il sanitario nella sanità. Uno 
svincolo che ha permesso di separare i fi-
nanziamenti, con il peso economico che ha 
riempito più le tasche dei secondi che dei 
primi. Così il giorno in cui la salute menta-
le ha assunto il valore di un bene ci siamo 
offerti al contagio, ed è questo forse il pe-
gno da pagare. Si ragiona sulle rovine del-
la malattia, perché a L’Aquila non riesci a 
non associare ai detriti quello che ti circon-
da, anche nelle cose nuove - le vetrine puli-
te nel corso principale, il bianco che attra-
versa le strade - c’è qualcosa di frantuma-
to. «Il vero cambiamento potrà avvenire so-
lo quando il sociale irromperà nel sanita-
rio, cambiandone i paradigmi». E Alessan-
dro, citando il rivoluzionario Rotelli, sa che 
c’è molto di più da fare - perché non si sa 
più come intercettare il malessere- a filtra-
re il disagio, a dialogare per un lavoro di pre-
venzione. «Tu puoi operare su questo solo 
se lavori sul sociale, non sul sanitario, altri-
menti fai soltanto intervento precoce». A 
Collemaggio un animale azzurro di quat-
tro metri di statura, con le gambe irte e di 
legno sottile, si libera alla vista. Marco Ca-
vallo «i giovani non sanno chi è», ma fu sim-
bolo della lotta a favore della chiusura dei 
manicomi e metafora dei pazienti liberi e 
degni d’indossare i panni di cittadini. Biso-

gna ripartire da zero dice Emanuele, cerca-
re di arrivare a un ragionamento comune, 
«non è un lavoro complicato». Le monta-
gne chiudono la luce sul colle, portano con 
sé del vento fresco. Arriva la sera, nel silen-
zio si sentono le ossa degli edifici che scric-
chiolano doloranti.

LA RETE DEI SERVIZI coordinata dal Di-
partimento di Napoli Centro si dirama tra 
i racconti dei quartieri. Antonio quando 
parla va veloce, velocissimo, come se le pa-
role potessero scappare prima della fine. 
«Devo, devo, devo», le voci gli dicono del ci-
bo avvelenato, l’acqua cattiva e la notte 
troppo lunga per illudere al risveglio. Allo-
ra mi spiega che il farmaco in fase iniziale 
è fondamentale per abbattere queste voci, 
che però «tu poi sei tramortito», è come se 
ti passasse un camion addosso e dovessi 
rialzarti. «Quanti mesi stai in ospedale?». 

VIA DEI TRIBUNALI RIMBOMBA di pette-
golezzi, una fiumana di esistenza che con-
divide l’incertezza dei tempi: De Luca man-
da l’esercito, De Magistris vuole tutto aper-
to, i soldi arrivano sempre più risicati a fi-
ne mese. «È asciuto pazzo ’o patrone - urla 
qualcuno - svende tutto a metà prezzo». 
Antonio è ricaduto un giorno - tentenna 
un po’ quando lo dice -, un passaggio di ma-
lessere «transitorio»: «Ci troviamo di fron-
te a casi di momentaneo scombussolamen-
to acuto, le strutture deputate non sono 
del tutto preparate ai bisogni emergenti«. 
E che la riabilitazione sociale, il passaggio 
da un ambiente protetto a un luogo ester-
no, deve avvenire in modo graduale. «Ti 
prendo con mano e a seconda del tuo stato, 
e del tuo stadio nella malattia, ti presento 
delle soluzioni idonee per quell’uscita ver-
so l’inclusione piena e funzionale», dice. So-
lo che non c’è allo stato attuale questo pro-
cesso, e quando Antonio fa «Mai mistifica-
re il farmaco» impugna l’aria, perché la fa-
se acuta è dolorosa, claustrofobica, ma ne-
cessaria per passare alla successiva, e che 
pure ci si ferma solo alla prima. Per dare 
un’idea di cos’è la malattia mentale: nell’in-
serimento lavorativo «preferiscono l’invali-
dità fisica a quella psichica», perché la per-
sona davanti non riconosce una condizio-
ne che spaventa, pensa sia difficile da gesti-
re, un costo ulteriore. Così Antonio capovol-
ge i ruoli, perché «l’istinto arriva per salvar-
ti», e da facilitatore sociale costruisce pro-
getti personalizzati volti a far dialogare i 
due contesti. Ma è un aspetto carente su cui 
è necessario fare un po’ di scelte, «una rifles-
sione politica, un upgrade del sistema di cu-
ra», perché manca, anche questo. Esiste un 
concetto più ampio di guarigione che resta 
nell’ambito di chi ci lavora: non si condivi-
de ciò che non si vede, ecco la colpa della ma-
lattia mentale. 

«LA PRIMA COSA CHE TI TAGLIA è la crea-
tività», dice Bianca. Ha le mani delicate e 
un gesto materno quando si muove. «L’A-
quilone» è una struttura organizzata tra la-
boratori di legatoria, riciclo e ceramica che 
si trova a Milano, lì dove iniziano a moltipli-
carsi i primi sputi di periferia. Fabio, Miche-
le, un ragazzo che si mastica il nome, e Ciro 
passano a presentarsi, mentre Bianca, che 
dirige, aiuta a sparecchiare le ultime cose 
dai tavoli. L'idea alla base di tutte le attività 
è quella di recuperare oggetti che andrebbe-
ro perduti, un po’ quello che accade alle vi-
te dei singoli pazienti. «Tra noi normali e lo-
ro è solo un problema di quantità, non di 
qualità». La cura va stimolata attraverso lo 

strumento della creatività, perché l’arte 
riabilita e ti riporta a un senso di apparte-
nenza col territorio, ma che pure servireb-
be una cultura psicologica più diffusa. En-
tra una luce pacifica che spolvera tutte le co-
se costruite nel tempo, le rughe dell’impe-
gno, o quelle di chi ha perso qualche anno 
dietro chiacchiere in testa. Pietro oggi non 
parla, come ieri e pure il giorno prima. 
«Quanto fa una quantità?», chiedo a Bian-
ca, un ciuffo le scivola sullo sguardo. Sorri-
de. Quando la signora Rosaria mi vede vie-
ne subito incontro per chiedere «Dottores-
sa, dottoressa, lei sa quando verrà mio mari-
to?», trema di spasmi. 

«LA GABBIANELLA» INVECE è una struttu-
ra residenziale a scopo riabilitativo infilata 
nel quartiere di Scampia, riparata dagli oc-
chi indiscreti della strada principale, per 
ospiti d’età diversa. «Dottoressa?», chiama 
Rosaria. È di una fragilità tale che quando 
metto distanza tra me e lei penso di farle un 
torto, ma freme da circa un anno, da quan-
do qualcosa è successo in casa - «Una lite for-
se, c’era di mezzo la polizia che seguiva la 
famiglia» -, e quindi continua a scuotere il 
corpo gracile e farsi più piccola davanti lo 
sguardo dei presenti. «Dottoressa, mi fac-
cia una foto», Rosaria è convinta che così la 
sua famiglia verrà a cercarla, ma nessuno 
viene a cercarla da 365 giorni. Come descri-
vi la sensazione che arriva da un grumo di 
dolore a qualcuno? Perché il problema del-
la salute mentale non è quello che tante vol-
te si vede, ma quello che funziona di più, e 
che non nasce nei luoghi deputati alla cura, 
ma in quelli che abitiamo. Azzurro è il colo-
re delle pareti, Gennaro siede e gioca a car-
te, Maria guarda la televisione, delle ciabat-
te rosse sono riposte accanto a un letto. Ro-
saria, salutandomi: «Dottoressa», quando 
verrà il marito? 

Se la malattia mentale non si vede, tanto 
vale ascoltarla. Quando passi davanti le Ve-
le cerchi di scorgere qualche romanzo tele-
visivo, un’espressione conosciuta del terri-
torio, necessaria a comprendere. Noi vedre-
mo gli effetti psicologici della pandemia 
tra mesi, anni.

CENTRI DI SALUTE MENTALE

Trieste, il concorso che tradisce Basaglia
Maria Grazia Giannichedda

Lavinia Nocelli

PIÙ CASI DEI DISTURBI CARDIOCIRCOLATORI

La depressione sarà
la malattia del 2030 
La. Noc.

segue dalla prima

Le nuove generazioni conoscono
solo i servizi psichiatrici di 
diagnosi e cura che per l’80-90% 
sono strutture squisitamente
farmacologiche e contenitive

Una psichiatria
violenta e arcaica
si fa largo per 
favorire il mercato
sanitario privato

Il buio dopo il Covid e la città che esclude
L’assistenza fornita
dal Servizio sanitario 
nazionale copre a 
malapena il 25%
dei bisogni psicologici
previsti dai Livelli
essenziali di assistenza

Un cuore matto. E solo
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