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distanza di otto,

nove mesi, siamo

a 30 casi di suici-

dio. Quest’estate

in poco pit di due

( settimane ne ab-
biamo avuti 15, di

cui5soloaFilottra-

no: persone non

monitorate dalla

nostrarete, in contesti nuovi. Ne abbiamo
riacchiappato qualcuno per un soffio».
Massimo Mari, direttore del Dipartimento
di Salute Mentale dell’Area Vasta 2 di Jesi,
sipassanervosolamano traicapelli, il vol-
to impastato dietro la stanchezza. «Se mi
mancano 19 infermieri, 19 educatori, 11
psicologie 7 psichiatri», Comelavori. «Que-
stisononumeri perla gestione minimadel-
le urgenze, servirebbero...». Il discorso ca-
de.Iltonoéseccato, come quellodiqualcu-
no che ha passato ore a gridare al telefono
per sollecitare un’emergenza, lo sguardo
appannato dallo stato delle cose. La scriva-
nia dell’ufficio e riempita di appunti e li-
bri, ordinata nel suo essere una cronologi-
canarrazione lavorativa degli ultimi mesi.
Ignorato, le richieste d’aiuto non smetto-
no d’arrivare: c’e chi non dorme la notte,

PSICHIATRIA
Tra «noi» e «loro»,
quel che resta della salute mentale

Lavinia Nocelli

chi e bloccato dall’ansia o dalla paura d’in-
contrare la morte all’angolo della strada.

ECCO L’'OMBRA DEL COVID, ¢ la malattia
mentale. In Italia quasi il 20% della popola-
zione soffre di disagi mentali, con l’assi-
stenza fornita dal Ssn che copre a malape-
na il 25% dei bisogni psicologici previsti
dai Livelli essenziali di assistenza, e un
budget di spesa media nazionale del 3,6%
rispettolerisorse a disposizione. «Le Mar-
chenespendonoil 2,1%, lalegge ne preve-
de almeno il doppio - ammette Mari - Un
tempo eravamo la penultima regione,
adessosiamo colatia picco». Fuorilenuvo-
leaccerchianol’ospedale Murri, chiuden-
dolaluce dentro un’ombra nera. La notte
fail resto.

Quella della salute mentale € una que-
stione scomoda, istintivamente fastidio-

sa quando nominata. La discussione con
se stessi e un confronto da cui si tende a
difendersi, scansare, ma che diluisce nel
culturale, sociale e nel politico dove ne
fuggono razionalita e afferrabilita, e la
paura allontana: questo é lo stigma. Qua-
rantadue annifa conla Legge n.180/1978,
detta anche Legge Basaglia, in Italia veni-
vano chiusi i manicomi, luoghi istituiti
per annientare I'individuo. Fu chiamata
«larotturan: sispinse per la territorialita,
lavicinanza umana e la condivisione - ba-
sidella psicoterapia-astravolgere le prati-
che conosciute. «Oggi c’é¢ una dimensione
chimica del manicomio, una progressiva
ospedalizzazione del sofferente: pit pa-
zienti hai, pit farmaci prescrivi». Diversa-
mente, la costruzione di un’adeguata or-
ganizzazione e presenza deiCentridi Salu-
te Mentale é stata definanziata nel tempo

Viaggio, nell era della pandemia, in un Ttalia che non si e mai
attrezzala abbastanza per attuare completamente la legge
Basaglia. E che siritrova ova pint fragile di prima, pirt dolorante.
1 punio sulle Residenze per 'esecuzione delle misure di sicurezza
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in gran parte del territorio italiano, impe-
dendoV!’efficenza dellostesso principioba-
sagliano. Il pesorivoluzionario dellarifor-
ma si € orientato verso la terapia biologi-
ca, prendendo il sopravvento spinto dalla
facilita del gesto. Il senso comune della
malattia mentale é tornatoa essere quello
diun pregiudizio segregante, limitativoe
incurabile: una questione privata.

UN EVENTO CATASTROFICO non colpisce
il singolo, ma la comunita: cosi la pande-
mia. L’elaborazione dei fatti chiede tempo
alla mente, ed ¢ conosciuta anche come
«disturbo post-traumatico da stress». L’A-
quiladaunpugnoallostomacoquandoar-
rivi. La bellezza che arricchiva la citta an-
cora avvolge I’aria, ma ¢ il trauma del ter-
remoto quello che leggi con gli occhi: il
vento muove i fantasmi delle impalcatu-
re. «Il manicomio é stato chiuso, maresta
nellatestadellagente», ammonisce serafi-
co il dott. Sirolli, ex direttore del Diparti-
mento di Salute Mentale aquilano, «lo di-
ciamo non per slogan, ma per dire che ¢
manicomio la comunita terapeutica che
tiindicaache orafareladoccia, pranzare,
fare la passeggiata o prendere i farmaci».
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Un cuore matto. E solo

Il buio dopo il Covid e la citta

Lavinia Nocelli

segue dalla prima

lessandro ed Emanuele Sirolli
li incontro sulle macerie del
vecchio ospedale psichiatrico,
oggi carcassastorica che guarda
lacitta, li dove nacque «180 ami-
ci», un’associazione a tutela del-
la salute mentale dei cittadini
volutadallaspinta diun gruppo
di operatori, locali e familiari
sensibili al tema. «La nostra e
un’ideadicittachecura, dicomunita, imple-
mentiamo i servizi per favorire la cosa». Cu-
rioso, dico indicando alle spalle lo scheletro
urbano, proprioin questa terradimenticata
dallamisericordia. «F terminata una genera-
zione, quella di coloro che si & impegnata a
chiudere i manicomi e declinare la cura nel
territorio», dice Alessandro mostrando il
piccolo museo allestito con i reperti dell’ex
ospedale, i letti con le sbarre e le foto dei di-
rettori che furono. «Lanuova non ha queste
esperienze, € formata in ambulatorio, den-
tro i servizi psichiatrici di diagnosi e cura
che per 1'80-90% sono strutture squisita-
mente farmacologiche e contenitive».

COS’HA SIGNIFICATO la non completa ap-
plicazione della Legge in campo naziona-
le? Servizi oberati di lavoro, affollamento
dipazientiediffusionedellaconcezione or-
ganicistadella psichiatria. Laquestione dei
finanziamentiesiste, spiega Emanuele, ma
il vero problema ¢ il «loro utilizzo». «Dob-
biamo ragionare su come i Dipartimenti
non sono quelli che dovevano essere, cioé
un sistema organizzato di servizi che met-
teal centrolapersona e chevive per proget-
tare conleiunaripresadaunasituazionedi
sofferenza». Adaver cavalcatol’ondalarot-
tura moderna del metodo, quella conflit-
tualita naturale alla base della salute men-
tale, fattadi pratichee formazioni differen-
ti e alimentata dalla scarsa presenza di ri-
sposta nel territorio. «C’¢ una malattia,
quindi i sintomi, una sindrome e una tera-
piafarmacologica», ragionano con freddez-
za, nessuna «citta che cura» 1a fuori.

11 sole perentorio d’agosto entra nello
studio, la polvere si solleva quando arriva-
noiragazzidel centro. Scosto la mascheri-
na, sorrido, ci presentiamo: noi qui gestia-
mo una radio, Radio Stella 180, «passa a tro-
varci giovedi», mi fa uno di loro. «Parte del
problema énatonel 94, quando hannosle-
gato la cura del sanitario dalla cura del so-
ciale. Prima c’erano unita locali socio-sani-
tarie, scorporandole non hanno previsto

Le nuove generazioni conoscono
solo i servizi psichiatrici di
diagnosi e cura che per I’80-90%
sono strutture squisitamente
farmacologiche e contenitive

che queste si parlassero: il comune lavora
nel sociale e il sanitario nella sanita. Uno
svincolo che ha permesso di separare i fi-
nanziamenti, conil peso economico che ha
riempito pit le tasche dei secondi che dei
primi. Cosiilgiornoin cuilasalute menta-
le ha assunto il valore di un bene ci siamo
offerti al contagio, ed e questo forse il pe-
gno da pagare. Siragiona sulle rovine del-
lamalattia, perché a I’Aquila non riesci a
nonassociareaidetriti quellocheticircon-
da,anchenelle cose nuove-levetrine puli-
tenel corso principale, il bianco che attra-
versa le strade - c’¢ qualcosa di frantuma-
to. «Ilvero cambiamento potra avvenire so-
lo quando il sociale irrompera nel sanita-
rio, cambiandone i paradigmi». E Alessan-
dro, citandoilrivoluzionario Rotelli, sache
c’e molto di pit1 da fare - perché non si sa
pit1 come intercettare il malessere- a filtra-
reildisagio, adialogare per unlavorodi pre-
venzione. «Tu puoi operare su questo solo
se lavori sul sociale, non sul sanitario, altri-
menti fai soltanto intervento precoce». A
Collemaggio un animale azzurro di quat-
tro metri di statura, con le gambe irte e di
legno sottile, si libera alla vista. Marco Ca-
vallo «igiovaninon sannochié», mafusim-
bolo della lotta a favore della chiusura dei
manicomi e metafora dei pazienti liberi e
degni d’indossare i panni di cittadini. Biso-

L assistenza fornita
dal Servizio sanitario
nazionale copre a
malapena il 25%

dei bisogni psicologici
previsti dai Livelli
essenziali di assistenza

gnaripartire da zero dice Emanuele, cerca-
re di arrivare a un ragionamento comune,
«non & un lavoro complicato». Le monta-
gne chiudono la luce sul colle, portano con
sé del vento fresco. Arriva la sera, nel silen-
zio sisentono le ossa degli edifici che scric-
chiolano doloranti.

LA RETE DEI SERVIZI coordinata dal Di-

partimento di Napoli Centro si dirama tra
i racconti dei quartieri. Antonio quando
parlavaveloce, velocissimo, come se le pa-
role potessero scappare prima della fine.
«Devo, devo, devoy,levociglidiconodel ci-
bo avvelenato, ’acqua cattiva e la notte
troppolunga perilluderealrisveglio. Allo-
ra mi spiega che il farmaco in fase iniziale
e fondamentale per abbattere queste voci,
che per0 «tu poi sei tramortito», & come se
ti passasse un camion addosso e dovessi
rialzarti. «Quanti mesi stai in ospedale?».

VIA DEI TRIBUNALI RIMBOMBA di pette-
golezzi, una fiumana di esistenza che con-
divide I'incertezza dei tempi: De Lucaman-
dal’esercito, De Magistris vuole tutto aper-
to, isoldi arrivano sempre piti risicati a fi-
ne mese. «K asciuto pazzo o patrone - urla
qualcuno - svende tutto a meta prezzo».
Antonio ¢ ricaduto un giorno - tentenna
unpo’quandolodice-, un passaggiodima-
lessere «transitorio»: «Citroviamo di fron-
teacasidimomentaneoscombussolamen-
to acuto, le strutture deputate non sono
del tutto preparate ai bisogni emergentic.
E che la riabilitazione sociale, il passaggio
da un ambiente protetto a un luogo ester-
no, deve avvenire in modo graduale. «Ti
prendo con mano e a seconda del tuo stato,
e del tuo stadio nella malattia, ti presento
delle soluzioni idonee per quell’uscita ver-
sol’inclusione pienae funzionale, dice. So-
lo che non c’¢ allo stato attuale questo pro-
cesso, e quando Antonio fa «Mai mistifica-
re il farmaco» impugna I’aria, perché la fa-
se acuta ¢ dolorosa, claustrofobica, ma ne-
cessaria per passare alla successiva, e che
pure ci si ferma solo alla prima. Per dare
un’ideadicos’elamalattiamentale: nell’in-
serimento lavorativo «preferisconol'invali-
dita fisica a quella psichica», perché la per-
sona davanti non riconosce una condizio-
ne che spaventa, pensa sia difficile da gesti-
e, un costoulteriore. Cosi Antonio capovol-
geiruoli, perché «I’istintoarriva persalvar-
ti, e da facilitatore sociale costruisce pro-
getti personalizzati volti a far dialogare i
due contesti. Ma & unaspetto carente su cui
eénecessariofareunpo’ discelte, <unarifles-
sione politica, un upgrade del sistema di cu-
ra», perché manca, anche questo. Esiste un
concetto pitt ampio di guarigione cheresta
nell’ambito di chi ci lavora: non si condivi-
decio chenonsivede, eccolacolpadellama-
lattia mentale.

«LA PRIMA COSA CHE TI TAGLIA ¢ ]a crea-
tivitar, dice Bianca. Ha le mani delicate e
un gesto materno quando si muove. «L’A-
quilone» & unastrutturaorganizzatatrala-
boratori dilegatoria, riciclo e ceramica che
sitrovaaMilano, lidoveinizianoa moltipli-
carsiiprimisputidiperiferia. Fabio, Miche-
le,unragazzo che simasticailnome, e Ciro
passano a presentarsi, mentre Bianca, che
dirige, aiuta a sparecchiare le ultime cose
daitavoli. L'idea alla base di tutte le attivita
equelladirecuperare oggetticheandrebbe-
ro perduti, un po’ quello che accade alle vi-
tedeisingoli pazienti. «Tranoinormalielo-
ro € solo un problema di quantita, non di
qualita». La cura va stimolata attraverso lo
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strumento della creativita, perché I'arte
riabilita e ti riporta a un senso di apparte-
nenza col territorio, ma che pure servireb-
be una cultura psicologica piu diffusa. En-
traunaluce pacificachespolvera tuttele co-
se costruite nel tempo, le rughe dell’impe-
gno, o quelle di chi ha perso qualche anno
dietro chiacchiere in testa. Pietro oggi non
parla, come ieri e pure il giorno prima.
«Quanto fa una quantita?», chiedo a Bian-
ca, un ciuffo le scivola sullo sguardo. Sorri-
de. Quando la signora Rosaria mi vede vie-
ne subito incontro per chiedere «Dottores-
sa, dottoressa, leisaquandoverra mio mari-
to?», trema di spasmi.

«LA GABBIANELLA» INVECE ¢ una struttu-
raresidenziale a scopo riabilitativo infilata
nel quartiere di Scampia, riparata dagli oc-
chi indiscreti della strada principale, per
ospiti d’eta diversa. «Dottoressa?», chiama
Rosaria. I di una fragilita tale che quando
mettodistanzatramee lei pensodifarleun
torto, ma freme da circa un anno, da quan-
doqualcosaésuccessoin casa-«Unalite for-
se, c’era di mezzo la polizia che seguiva la
famiglia» -, e quindi continua a scuotere il
corpo gracile e farsi piu piccola davanti lo
sguardo dei presenti. «Dottoressa, mi fac-
cia una foto», Rosaria € convinta che cosi la
sua famiglia verra a cercarla, ma nessuno
vienea cercarla da 365 giorni. Come descri-
vila sensazione che arriva da un grumo di
dolore a qualcuno? Perché il problema del-
lasalutementalenon équellochetantevol-
te sivede, ma quello che funziona di pit, e
chenonnasceneiluoghideputatiallacura,
mainquellicheabitiamo. Azzurro ¢il colo-
re delle pareti, Gennaro siede e gioca a car-
te, Maria guardalatelevisione, delle ciabat-
terosse sono riposte accanto a un letto. Ro-
saria, salutandomi: «Dottoressa», quando
verra il marito?

Selamalattia mentale nonsivede, tanto
vale ascoltarla. Quando passi davantile Ve-
le cerchi di scorgere qualche romanzo tele-
visivo, un’espressione conosciuta del terri-
torio, necessariaa comprendere. Noivedre-
mo gli effetti psicologici della pandemia
tra mesi, anni.

Trieste, il ¢

Maria Grazia Giannichedda

1 contestato concorso,

che si & svolto nei giorni

scorsi a Trieste, per la di-

rezione di uno dei centri

di salute mentale della
citta, hamessoinscenaunacon-
vergenza su cui & necessario ri-
fletterefraladestraleghista, og-
gial governo nel Friuli-Venezia
Giulia, e quei settori della psi-
chiatriaitaliana dasemprealie-
ni allariforma e promotori, ne-
gliultimivent’anniin particola-
re, di servizi psichiatrici che la
stravolgono. Questa psichia-
triasieralimitata finoraalladi-
fesa di trincee tradizionalmen-
te sue (gran parte delle cliniche
universitarie) e alla conquista
silenziosa di territori privi di
ogni politica disalute pubblica.
IlconcorsodiTrieste sembrain-
vece rappresentare una linea
nuova, quella dello scontro dal
forte valore simbolico con un
modello di servizi, quello nato
a Trieste e ormai diffuso in tut-
ta la regione, che viene indica-
to,inunaguidadell’Organizza-
zione mondiale della sanita ap-
pena uscita, come esempio di
valenza mondiale di rete inte-
grata di servizi di salute menta-
le per la comunita.

Questi i fatti. La valutazione
delle pubblicazioni e dei curri-
culadeicandidatiassegnail pri-
mo posto a Mario Colucci, psi-
chiatrachesieformatoelavora
a Trieste. La prova orale ribalta
la graduatoria, dando un pun-



“he esclude

teggio altissimo a un anziano
psichiatra, Pierfranco Trincas,
terzultimo quanto ai titoli, di-
rettoredal 2019 del servizio psi-
chiatrico di diagnosi e cura (Sp-
dc) dell’ospedale SS.Trinita di
Cagliari nel quale ha lavorato
negli ultimi vent’anni. Su que-
stoservizio, il Garante naziona-
ledei dirittidelle persone priva-
te di liberta, dopo le visite nel
giugno 2019 agli Spdcdella Sar-
degna, harilevatotralealtreco-
se: assenza di figure socio sani-
tarie; portadiingressoallarma-
ta e poverta di spazi aperti (un
cortile «in condizioni di scarsa
manutenzione, privodiunripa-
ro e infestato da zanzare»); uso
della contenzione (19 casi tra
novembre 2018 e giugno 2019)
eassenzadiunregistrosostitui-
to da delle schede; irregolarita
nelle procedure dei Trattamen-
ti sanitari obbligatori (Tso), con
un caso particolare nel 2018
quando «due Tso non figurano
nel Registro delle ordinanze e
uno di questi é di un paziente
deceduto nel Spdc dopo sette
giorni di contenzione e di de-
nunciati maltrattamenti. La
Procura ha aperto un’indagine
nella quale il Garante si & costi-
tuito come persona offesa». Un
altromorto, dunque, nellostes-
soservizio dove nel 2006 era de-
ceduto Giuseppe Casu dopo set-
te giorni di contenzione.
Anche la presidente della
commissione Emi Bondi ha at-
traversato direcente unavicen-
da analoga. Nel Spdc dell’ospe-

dale Giovanni XXXIII di Berga-
moil 13 agosto del 2019 e mor-
ta a diciannove anni Elena Ca-
setto, bruciata mentre era lega-
taallettodicontenzioneinuna
stanza chiusa a chiave. Bondi &
direttrice di quel Spdc, oltre
che del Dipartimento di salute
mentale (Dsm) e del reparto
con funzionianaloghe denomi-
nato "Psichiatria2".

11 caso ha voluto, insomma,
che i commissari, che vengo-
no sorteggiati da un elenco di
aventi diritto che si rendono
disponibili, e il candidato vin-
citore (ma si prepara un ricor-
so) appartengano a serviziche
lavorano su modelli analoghi
e antitetici a quello di Trieste,
della regione e di una parte
sempre pitlassediata deiservi-
zidisalute mentale italiani. A
Cagliari infatti, come a Berga-
mo e Venezia, sede dell’altro
psichiatracommissario, More-
no De Rossi, il fulcro del siste-
ma non e il centro di salute
mentale conlesuearticolazio-
nimail ricovero ospedaliero, i
servizi territoriali sono ambu-
latori fragili ed estranei alla
comunita eallavitadegliuten-
ti, mentre si moltiplicano gli

Una psichiatria
violenta e arcaica
si falargo per
favorire il mercato
sanitario privato

oncorso che tradisce Basaglia

Spdcchiamandoli con nomi di-
versi e cosi in reparti con por-
te chiuse e contenzione qual-
che volta succedono tragedie.
Siachiaro:ilmagistrato harin-
viato a giudizio, per la morte
diCasetto, dueoperai del servi-
zio antincendio, e per la mor-
tediCasunonsono statiindivi-
duati colpevoli tra i sanitari
contrariamenteaquantoavve-
nuto per la morte di Franco
Mastrogiovanni nel Spdc di
VallodellaLucania. Maseque-
sti operatori sono innocenti
per la giustizia, restano i fatti
che testimoniano di una psi-
chiatria violenta e arcaica,
chedaduesecoliattribuiscela
propriaviolenza alla pericolo-
sita del malato perché non
vuole trasformare la propria
cultura e soprattutto 1’orga-
nizzazione.

Ma perché la Lega vuole in-
fliggere ai propri concittadini
questa psichiatria? Lo si capi-
sce dalle parole del vice presi-
dentedellaRegioneeassessore
alla sanita Riccardo Riccardi
che il 25 febbraio 2019 parlan-
do al Rotary di Lignano ha det-
toche «inFriulisoloil3,8%del-
la spesa sanitaria ¢ privato, in
Veneto sono al 15% e in Lom-
bardia al 30%, e questo & un
problema che deve essere af-
frontato». Questa & la grande
pecca del modello triestino,
non costa di pitt ma non allar-
gailmercatodeipostilettoche
fiorisce nel lombardo veneto e
non solo.

PIU CASI DEI DISTURBI CARDIOCIRCOLATORI

La depressione sara
la malattia del 2030

La. Noc.

rivato» ha mol-

ti  significati,

quasi tutti a

chefarecolsin-

golo. Sta bene

( accanto a «per-

sonale» come

«intimo», an-

che «familia-

re» suona. Nel

contesto della salute mentale ¢ I'ulti-

mo termine quello che veste meglio,

perché la malattia sta nel proprio, con-

finata dentro fondamenti comuni. Co-

sarende privatalasalute mentale?L’as-

senza del pubblico nel quartiere, ’ab-

bandono familiare dei servizielavergo-

gna della sofferenza, la privazione del

diritto alla cura. L’Istituzione che ti di-
ce quanto vale il male di una persona.

ILTESSUTO URBANO di Napoli si sno-
da rumorosamente, la macchina fre-
na, riparte e frena ancora bruscamen-
te. Fuori gli scooter serpeggiano tra le
vetture incuranti della coda, della mu-
sicaneomelodicascandisceil tempo,le
paroledeipassantisoffocanodietrotes-
suti protettivi. Fedele Maurano chiede
sevoglioun caffeesiaccomoda, ilsuoe
il quarto, forse quinto della giornata.
C’¢una crisi, unaseriedi contraddizio-
ni da affrontare - «la relazione contro
lavita, la socialita contro la distanza» -,
il Covid sta insegnando che la liberta
non ¢ un fatto individuale, che «non ti
salvidasolo». Allora in queste situazio-
ni ci si aggrappa agli strumenti cono-
sciuti, ad aiutare neiluoghi dovela per-
sona «vive ed ¢ immersa nella sua tra-
ma affettiva di relazioni, riferimenti
che gli hanno garantito un’identita e
un’appartenenzay». Dal Dipartimentosi
vede Napoli dall’alto: tanti puntini im-
pazziti che corrono da una parte all’al-
tradifretta, accaldati divita. C’@ unsot-
tofondo melanconico nelle parole di
Maurano, parlaasciuttomentreraccon-
tadelragazzodi11annicheil giorno pri-
masiébuttatodalbalcone. «E emblema-
ticon, dice. Non si riesce a cogliere quali
possono essereidannia unadolescente
cui viene meno la scuola, il passaggio
dalla famiglia a un altro mondo, «que-
stoeunPaese chestainvestendo pochis-
simo nei servizi per la salute mentale in
eta evolutivar. La porta del direttore &
sempre aperta e chiunque puo entrare,
ventiquattrore su ventiquattro - «<misu-
ra che tu non sei potente» -, ed ¢ fonda-
mentalerestare aperti nonostanteledif-
ficolta. Cos’e che manca? «Le risorse. Il
welfare éstato smantellato», malasalu-
te non dipende solo dai sistema sanita-
1i. «Le riforme hanno insegnato che &
I'intreccio della clinica con la vita che
havalore, e che molto spessoin unasto-
ria hanno pitt importanza le "variabili
extra-cliniche", quelle che non riesci a
immaginare»,aevidenziare coniloroef-
fetti concreti e quindi efficaci: il signifi-
catodiunabbraccionelmomentodido-
lore, ad esempio. «Quale idea sottinten-
de questa salute mentale?», ragiona
Maurano tra sé. «Insegni cos’e¢ la malat-
tia, comesitratta, come fai un’anamne-
si», ma nella formazione universitaria
noneé passatalariforma, cos’énella pra-
ticala180.La consapevolezza persasul-
la salute mentale ¢ data da un pretesto
di comprensione, giustifichiamo pit
un tumore che la depressione: la volon-
tadelsingoloeil principio, sottrarsialla
logica d’essere considerato il matto.

1COLORI AUTUNNALI sporcano il

marciapiede, ’aria mite ricorda il co-
prifuoco: a Milano la pioggia non faru-
more. «Basaglia fal’avvocato del diavo-
lo, una serie di interviste ai politici:
"Ma come vi siete sognati di approvare
questa Legge, losapete cheI’Italia & im-
preparata. Pensate cheil Paese possaac-
cettare questo salto culturale pazze-
sco?"». Roberto Mezzina quando ricor-
da ha la voce profonda, quella di chi si
aggrappaallaragione del tempo. «L’ap-

plicazione della riforma la puoi tradur-
re in diritti umani», perché quella era
una scelta politica a fronte delle Istitu-
zioni oppressive, con degli ostacoli, ma
cheandavafatta perfarsaltareilmecca-
nismo alla base del fenomeno, lo stig-
ma, quindi 1'oggettivazione dentro la
malattia. Staccarsi da un rigore: bianco
0 nero, giorno o notte, sano o malato. I1
modello medico. «E un rompicapo» af-
frontare la complessita, ribaltare la re-
gola, ridare titolo alla persona, «abbia-
mo inseguito gente per strada, andavo
dietro a ragazzini di 23 anni per dire:
"Aspetta, parliamo, troviamo una solu-
zione"». Questaera Trieste quando Mez-
zina era direttore, oggi consigliere
dell’Oms. «Nella malattia mentale devi
confrontarti con la questione del pote-
re», perché ti nuda dell’autorita sociale
etischiacciadentrounacategoria. Supe-
rerail cuore, spiega, la depressione sara
la prima malattia nel 2030, «dara tante
assenzedallavoroquanto piudeidistur-
bi cardiovascolari». Cammina gia tra i
piedi, gli faccio, mimando due gambe
muoversi nell’aria: il problema é stata
la trasmissione dei saperi, delle prati-
che. «Orachesono fuorivedo: purtroppo
non abbiamo mai creato un approccio
formalizzato, una scuola vera. Basaglia
erarestio airrigidire i modelli, cristalliz-
zarli, evitarel'istituzionalizzazione». Mi-
lano mi distrae, poi Mezzina mi richia-
ma all’attenzione: «Internare qualcuno
e uscito dalla coscienza civile, non & una
cosa da poco. Non lo sottovaluti».

DELLE MATTINE E CAPITATO mi sve-
gliassi con un corpo diverso, estraneo
all’altezza del petto, e dei residui di so-
gni mischiati a casaccio. Una notte al
suo posto ho avuto una voragine e, nel
soprassalto, ho sentito il fiato piti velo-
ce, il respiro andare a singhiozzo. Inen-
trambiicasihovissutogiornatedisordi-
nate. Mi dicono che alla fine & lo stesso
periodopertutti, ebastanon dargli trop-
po peso, che le notizie arrivano senza
modo, cosi come la morte ci fa il conto
ogni sera. Maria Grazia Giannichedda
spiega che il Covid non ha peggiorato la
malattia delle persone, ma reso visibile
quello che c’era: «E pitt drammatico».
Ma «delle disfunzioni, delle assenze po-
litiche, dell’impoverimento» bisogna
chiedereai servizi, non certoalei, presi-
dente della Fondazione Basaglia.

POMERIGGIO, A ROMA il sole lo im-
maginorisalirevia Nazionale,imarcia-
piedi trafficati di vuoto; gliautobus po-
trebbero anche essere in orario. Che la
salute mentale sia una questione politi-
ca lo si argomenta dal fatto che abbia
dellericadute sulle persone. «<Hoappar-
tenuto e appartengo a una lotta che ha
segnato un punto, la Legge di riforma,
ma niente & una conquista definitiva».
Lasanitaitaliana e una pelle a macchia
dileopardo, quandone guardilatrama
vedi dei tratti piti concentrati, vivieim-
pegnati, altrisbiaditi e sconnessi, lado-
velo stigma e il pregiudizio si legano a
un’offerta di servizi carenti. Non ci so-
no risposte esaurienti, ma per Gianni-
cheddalaregionalizzazione é stata fat-
ta in modo sbagliato, non agevolando
le strutture ma «la nascita di venti re-
pubblichette sanitarie». Allora ripren-
de voce: le leggi non sono sufficienti,
tra segnare il punto e cambiare le cose
c’e la politica, la lotta sociale. «Io non
vedo un deserto», ci sono tante pianti-
ne che hanno bisogno di essere innaf-
fiate. «Bisogna mettersiinsieme, e non
echesiamaistatofacile». Capitadipar-
lare con amici che dicono: «Mi sveglio
la notte, non dormo», che scrollano le
spalle quando chiedo di Giulia e hanno
le case che sembrano tinte d’alcool. Al-
la televisione si alterna la tragedia in
Veneto-padre compie unastragein fa-
miglia, poi si toglielavita-, a quella del
Lazio-babygangsiriuniscono, unquat-
tordicenne é grave -, senti i vicini scon-
volti, comunita tramortite. Spengo la
collega parlante, espiro: e se un giorno
mi svegliassi anch’io con le voci?
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